Rodowo

Die Kuh pinkelt und glotzt mich an dabei. Kein Bedürfnis nach Intimität, denke ich.

Die Sonne strahlt weiß, und die papierenen Blätter der Bäume zeigen mir ihre silbrig glänzende Seite. Jetzt dreht mir die Kuh ihr Hinterteil zu und hat aufgehört, sich für mich zu interessieren. Mir scheint die Sonne in den Rücken hinein und ich nehm sie von hinten.

Die Kuh arbeitet beim Grasen schmatzender und weicher als der Ziegenbock, der ruckartig seinen dünnen Kopf immer nach hinten stößt. Da hinten liegt noch ein anderer Bock, der sich genüsslich sonnt, die Hörner glatt nach hinten angelegt – es ist ein Baumstamm, der auf dem Hügel liegt. Die Sonne ist mittags jetzt schon so fern und schwach wie bei uns am Abend.

»Most« sagt der polnische dicke Mann, der wie ein Priester aussieht, und ich denke an zerstampfte Äpfel in brauner Soße und Stroh. Später sagt mir Kasia, dass »most« im Deutschen »Brücke« heiße.

Die Kuh stößt sich ihre Hörner an der Plastikkiste, wetzt sie sich an Plastik ab, ich stoß mir meine Hörner ab in der Bewegung des Schreibens, die ich hier vollführe, um mir Tiere und Worte zu zähmen.

Die Kuh konfrontiert mich jetzt mit ihrer Vorderseite. Will sie auch etwas sagen?

»Kuh« sagt der Ochse zur Kuh »nimm den Stengel aus dem Mund, das schaut blöd aus.«

»Ochse« sagt die Kuh zum Ochsen »lass mich in Ruh mit Deinem Schönheitsempfinden.«

Der Ochse wendet sich ab, beleidigt über eine so hingeflädderte und endgültige Antwort der Kuh. Die Kuh seufzt und denkt sich, was für ein blöder Ochse, er merkt nicht, dass sein Satz zu dieser destruktiven Antwort führen musste, aber helfen kann ich ihm jetzt auch nicht. Sie grast weiter, blinzelt ihre kleine Wut kurz in die weiße Sonne, und begibt sich wieder in die Zeit, die sie nicht »warten« nennen will.

Constanze Habild

Zurück zur Schreibwerkstatt